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La  terre  trembla.  Les  regards  se 

tournèrent vers l’entrée de la ville où l’horizon 

du boulevard dansait sous la canicule. Ceux qui 

conversaient  jusqu’alors  au  milieu  de  la 

chaussée regagnèrent la foule massée à l’ombre 

des  micocouliers,  derrière  les  barrières 

métalliques.  Seuls  quelques  intrépides 

attendirent l’arrivée de l’encierro. Des groupes 

se formèrent, amateurs chevronnés se préparant 

à défier les taureaux. Tenter d’en arrêter un en 

pleine course, c’était le jeu. Jeu dangereux pour 

le  touriste  téméraire  abusé  par  la  badinerie 

méridionale.

La  tradition  voulait  qu’un  nombre  de 

taureaux  équivalent  au millésime soit  mené à 

travers  la ville  jusqu’aux arènes,  où les  bêtes 

seraient  triées.  Juillet  2012,  cela  voulait  dire 



cent douze têtes encadrées par les gardians et 

les principaux manadiers.

La  rumeur  enfla.  La  masse  sombre  et 

compacte du troupeau se devinait à deux cents 

mètres  de  la  Grand-Place.  Les  mères 

étreignirent un peu plus fort leurs enfants ; les 

pères  firent  reculer  les  garçons  d’une  poigne 

ferme  sur  l’épaule ;  ceux  qui  étaient  perchés 

dans les arbres assurèrent leur équilibre à deux 

mains.

Cela ne dura qu’un instant. Cent douze 

unités  de  force  pure,  d’énergie  brute,  de 

muscles aussi ronds qu’étaient appointées leurs 

cornes,  cent  douze  condensés  d’animalité, 

défilèrent  en une marée dense, poursuivis par 

trois dizaines de cavaliers en habits de parade.

Il  fallut  que  le  souvenir  de  la  horde 

s’enfuie  pour  les  découvrir :  trois  taureaux 

immobilisés chacun par six hommes, arc-boutés 

aux cornes, aux membres et  à la queue,  sous 

l’œil respectueux de trois gardians et les bravos 



de la foule. C’était le jeu. Dangereux. Et le plus 

dangereux était à venir : relâcher le taureau, lui 

rendre sa liberté en parfait synchronisme. Qu’un 

seul des six hommes marquât une seconde de 

retard  et  les  cornes  pouvaient  tous  les 

embrocher,  les  soulever  de  terre  et  les  faire 

tournoyer ; les vider de leur sang et de leur vie.

La foule retint son souffle. De crainte, et 

d’excitation morbide inavouable.

Tout  se  passa bien.  Les  trois  taureaux 

reprirent leur course, les gardians éperonnèrent 

leurs chevaux. Les braves se congratulèrent au 

milieu du boulevard, s’épongèrent le front. La 

foule  acclama.  Puis  se  dispersa.  Certains  se 

dirigèrent  vers  les arènes.  Les  plus nombreux 

s’en  retournèrent.  C’était  midi,  l’heure  du 

déjeuner.  C’était  midi,  le  soleil  au  plus  haut, 

l’ombre  à  l’aplomb ;  l’heure  de  la  pleine  vie 

puisque  cette  année  la  mort  ne  s’était  pas 

invitée à l’encierro.



Une fois les taureaux parqués dans les 

arènes,  gardians  et  manadiers  marquèrent  une 

pause.  Le  tri  ne  commencerait  que  dans  une 

heure ou deux, c’était selon l’appétit et l’ardeur 

de chacun.

Alors, on commenta l’absence d’Olivier 

Langlade. Le propriétaire de la plus importante 

manade  ne  s’était  pas  mêlé  au  départ  de 

l’ encierro,  comme  l’exigeait  la  coutume. 

Personne ne savait où il était, et le départ avait 

même  été  retardé  d’une  demi-heure  pour 

l’attendre.  Simple  contretemps,  sans  doute.  Il 

était évident que Langlade serait dans les arènes 

pour les accueillir, assis sur une caisse de vin 

qu’il aurait amenée pour se faire pardonner, le 

sourire  aux  lèvres,  prêt  à  répliquer  aux 

moqueries  qu’allait  susciter  son  retard… 

L’homme  était  connu  pour  ses  escapades 

amoureuses.

Mais Olivier Langlade ne les avait pas 

rejoints.


