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Comme tous les jeudis matin, Germaine Pan-
sard se rend à la chapelle des marins entre 9 h et
9 h 15. Un rite immuable qu’elle accomplit depuis
15 ans sans jamais y avoir dérogé une seule fois. Ni
le mauvais temps – et Dieu sait si ce coin de Nor-
mandie était exposé à tous les vents –, ni la maladie
n’avaient eu raison de sa volonté, de son obstina-
tion mémorielle. Cette petite chapelle permettait à
toutes les familles de marins disparus en mer de bé-
néficier  d’un  lieu  de  recueillement  pour  ces
hommes ne disposant pas, la plupart du temps, de
sépultures. 

La chapelle des marins était  le chœur de ce
qu’il restait de l’ancienne église paroissiale de Saint-
Vaast-la-Hougue.  Elle était  située à l’extrémité du
port, dans un environnement calme, vite envahi par
les touristes pendant les vacances. Construite au dé-
but de la jetée, elle était le point de départ pour aller
jusqu’au phare d’un côté et pour longer la côte, de
l’autre, jusqu’au fort de la Hougue, une des fortifi-
cations Vauban du littoral de la Manche. Et puis il
suffisait de monter sur un des restes de blockhaus
du Mur de l’Atlantique dans le jardin de la chapelle
pour avoir une vue imprenable sur l’île Tatihou qui
possédait elle aussi son fort Vauban, classé au patri-
moine de l’Unesco. 

Lorsqu’elle entre dans la chapelle, Germaine
sent tout de suite que quelque chose a changé. Ce
qu’elle éprouve est indescriptible. L’atmosphère est
étrange.  Pourtant  tout  est  là.  La  statue  de  Saint-
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Vaast,  les  cierges,  les  bancs,  les  fleurs  alignées
devant l’autel. Même la bouteille d’eau qu’elle laisse
discrètement  le  long  d’une  colonne,  pour  éviter
d’avoir à l’apporter à chaque fois, est à sa place. Les
ex-voto sont aussi tous là, accrochés aux murs pour
la  plupart.  À  droite  du  vitrail  représentant  un
bateau  de  façon  allégorique,  les  plus  anciens
évoquent la mémoire des marins ayant péri en mer
au cours des années 60-90.  Ceux de gauche sont
dédiés aux disparus plus récents. C’est là qu’elle et
son mari ont fait accrocher une plaque en marbre
noir avec la photo de leur fils Philippe disparu en
mer  à  bord  du  chalutier  Le  Solitaire le  5  janvier
1995.  C’était  un jeudi.  Il  faisait  très  froid,  la  mer
était dans le brouillard, mais pas très agitée. Cela n’a
pas empêché le drame. Cette sensation de mal être
lui rappelait celui qu’elle avait eu la veille du départ
de Philippe, un pressentiment, une inquiétude que
seules  les  mères  peuvent  ressentir  et  qui  s’avéra
prémonitoire.  Pourquoi  ressent-elle  cela
aujourd’hui ? Son regard se fixe sur la plaque, que
parfois  elle  ne  voyait  plus,  tout absorbée  par  la
nostalgie des 23 années de vie de son fils adoré. La
plaque est rayée. Son adrénaline monte d’un cran.
Le mois dernier le cadre avec la photo d’un autre
marin, disparu en 1983, avait été brisé. Encore un
coup de satanés gamins de touristes irrespectueux
ou de jeunes en état d’ébriété. Elle attrape le petit
escabeau  de  deux  marches  dont  elle  se  sert  de
temps  en  temps  pour  nettoyer  l’ex-voto,  pour
constater les dégâts. Elle fulmine. En fait la plaque
n’est  pas rayée mais  les  voyous ont  écrit  dessus !
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Elle chausse ses lunettes et colle son nez sous les
lettres  dorées,  décrypte  la  phrase  :  JE  NE SUIS
PAS MORT EN MER. La surprise provoquée par
ces mots lui envoie une décharge électrique en plein
cœur. Mais c’est lorsqu’elle voit le dessin gravé dans
le marbre sous la phrase qu’elle se sent partir : un
sabre et un canon, croisés sous une tête de mort
couronnée.  Le  roi-pirate !  C’était  exactement  le
même  motif  que  Philippe  dessinait  et  gravait
partout lorsqu’il était enfant et s’inventait, comme
tous  les  enfants  nés  dans  la  commune où  s’était
déroulée  la  gigantesque  bataille  de  la  Hougue  en
1692,  des  histoires  de  pirates,  corsaires  et  autres
flibustiers. Philippe, lui, s’était autoproclamé le  roi-
pirate, roi de l’île Tatihou et apposait sa marque sur
ses  cahiers  d’écolier, la  gravait  sur  les  arbres,  les
portes des granges. En imaginant une fraction de
seconde  que  ces  paroles  et  ce  dessin  étaient  de
Philippe,  Germaine  Pansard  s’évanouit,  chute  de
son escabeau et  s’étale  inconsciente  sur le  sol  en
pierre de la petite chapelle.
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