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Comme tous les jeudis matin, Germaine Pan-
sard se rend a la chapelle des marins entre 9 h et
9h 15. Un rite immuable qu’elle accomplit depuis
15 ans sans jamais y avoir dérogé une seule fois. Ni
le mauvais temps — et Dieu sait si ce coin de Nor-
mandie était exposé a tous les vents —, ni la maladie
n’avaient eu raison de sa volonté, de son obstina-
tion mémorielle. Cette petite chapelle permettait a
toutes les familles de marins disparus en mer de bé-
néficier d’un lieu de recueillement pour ces
hommes ne disposant pas, la plupart du temps, de
sépultures.

La chapelle des marins était le cheeur de ce
qu’il restait de 'ancienne église paroissiale de Saint-
Vaast-la-Hougue. Elle était située a I'extrémité du
port, dans un environnement calme, vite envahi par
les touristes pendant les vacances. Construite au dé-
but de la jetée, elle était le point de départ pour aller
jusqu’au phare d’un coté et pour longer la cote, de
l'autre, jusqu’au fort de la Hougue, une des fortifi-
cations Vauban du littoral de la Manche. Et puis il
suffisait de monter sur un des restes de blockhaus
du Mur de ’Atlantique dans le jardin de la chapelle
pour avoir une vue imprenable sur Ille Tatihou qui
possédait elle aussi son fort Vauban, classé au patri-
moine de 'Unesco.

Lorsqu’elle entre dans la chapelle, Germaine
sent tout de suite que quelque chose a changé. Ce
qu’elle éprouve est indescriptible. L’atmosphere est
étrange. Pourtant tout est la. La statue de Saint-
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Vaast, les cierges, les bancs, les fleurs alignées
devant I'autel. Méme la bouteille d’eau qu’elle laisse
discrétement le long d’une colonne, pour éviter
d’avoir a 'apporter a chaque fois, est a sa place. Les
ex-voto sont aussi tous 1a, accrochés aux murs pour
la plupart. A droite du vitrail représentant un
bateau de fagon allégorique, les plus anciens
évoquent la mémoire des marins ayant péri en mer
au cours des années 60-90. Ceux de gauche sont
dédiés aux disparus plus récents. C’est la qu’elle et
son mari ont fait accrocher une plaque en marbre
noir avec la photo de leur fils Philippe disparu en
mer a bord du chalutier e Solitaire le 5 janvier
1995. Cétait un jeudi. Il faisait tres froid, la mer
était dans le brouillard, mais pas tres agitée. Cela n’a
pas empéché le drame. Cette sensation de mal étre
lui rappelait celui qu’elle avait eu la veille du départ
de Philippe, un pressentiment, une inquiétude que
seules les meres peuvent ressentir et qui s’avéra
prémonitoire. Pourquoi ressent-elle cela
aujourd’hui ? Son regard se fixe sur la plaque, que
parfois elle ne voyait plus, tout absorbée par la
nostalgie des 23 années de vie de son fils adoré. La
plaque est rayée. Son adrénaline monte d’un cran.
Le mois dernier le cadre avec la photo d’un autre
marin, disparu en 1983, avait été brisé. Encore un
coup de satanés gamins de touristes irrespectueux
ou de jeunes en état d’ébriété. Elle attrape le petit
escabeau de deux marches dont elle se sert de
temps en temps pour nettoyer l'ex-voto, pour
constater les dégats. Elle fulmine. En fait la plaque
n’est pas rayée mais les voyous ont écrit dessus !
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Elle chausse ses lunettes et colle son nez sous les
lettres dorées, décrypte la phrase : JE NE SUIS
PAS MORT EN MER. La surprise provoquée par
ces mots lui envoie une décharge électrique en plein
cceur. Mais c’est lorsqu’elle voit le dessin gravé dans
le marbre sous la phrase qu’elle se sent partir : un
sabre et un canon, croisés sous une téte de mort
couronnée. Le roi-pirate! Cétait exactement le
méme motif que Philippe dessinait et gravait
partout lorsqu’il était enfant et s’inventait, comme
tous les enfants nés dans la commune ou s’était
déroulée la gigantesque bataille de la Hougue en
1692, des histoires de pirates, corsaires et autres
flibustiers. Philippe, lui, s’était autoproclamé le ro/-
pirate, roi de llle Tatthou et apposait sa marque sur
ses cahiers d’écolier, la gravait sur les arbres, les
portes des granges. En imaginant une fraction de
seconde que ces paroles et ce dessin étaient de
Philippe, Germaine Pansard s’évanouit, chute de
son escabeau et s’étale inconsciente sur le sol en
pierre de la petite chapelle.
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