
 

  

1 

 



 

  

2 

 

 

Nick Gardel 

  

  

 

Laisse tomber 

 

Petit manuel de survie en milieu grabataire  

  

 

Collection Polars en France 

  

  

  

  

Éditions du Caïman 



 

  

3 

 



 

  

4 

 



 

  

5 

 
Prologue 

 
 
Bon… 
Dans l’absolu, tout le monde s’en fout.  
Les gens vivent au ras du sol et plus personne ne 

lève le nez. Alors, pensez donc, un type insignifiant en 
équilibre précaire sur une balustrade, ça peut mettre un 
certain temps à se remarquer. Surtout au troisième étage 
d’un immeuble au fin fond d’une impasse.  

Le numéro 8 de l’allée Auguste Bartholdi. 
On a beau être en pleine ville, le dernier agent im-

mobilier qui a fait visiter un appartement ici n’avait que 
le mot «  calme  » à la bouche. C’est l’argument massue 
pour venir s’enterrer dans ce clapier. Une copropriété 
digne d’un mouroir de la Creuse. En combinant l’âge 
des occupants, on peut facilement remonter aux croi-
sades ou plus loin encore. Ici le mètre carré vaut son 
pesant de grabataire. Des vieux os qui s’accrochent à 
leurs vieux intérieurs. Quelques kilos d’arthrite sèche 
empaquetés dans du papier peint fleuri et du merisier 
ciré. Sept appartements pour six solitudes de veuvage.  

Enfin… Sept solitudes.  
Il faut aussi que je me compte dans le lot, même si 

je suis, et de loin, le plus jeune. Je fais tache dans ce 
décor de chairs ratatinées et osseuses. Celui qui a imagi-
né «  Soleil Vert  » ne connaissait pas vraiment son 
affaire… Passé un certain âge, il n’y a plus rien à bouffer 
sur ces antiques carcasses qui découpent l’existence de 
leurs silhouettes émaciées. 

Moi ce n’est pas le même pastis, j’accuse gentiment 
les kilos surnuméraires. Et quand on est dans ma posi-
tion, ça peut avoir son importance. La gravité, ça fait joli 
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dans un bouquin de sciences, mais quand vous 
l’expérimentez à près de quinze mètres du sol, on la 
regarde d’un autre œil, la pochade du père Newton. Et 
puis, la rambarde de ce foutu balcon est loin d’être de la 
largeur adéquate pour que je me la coule douce en pa-
tientant comme Rochefort dans «  un éléphant ça 
trompe énormément  ». Encore un film, tiens… C’est le 
drame de ma vie. Croire que l’existence se cantonne à 
une succession de scènes irréelles. Comme s’il suffisait 
de mettre sur pause pour aller pisser et choper de quoi 
réhydrater la machine  ; le cycle des fluides de 
l’inoccupé. Mais, là, au moment de tenter de pulvériser 
le record départemental de base-jump sans élastique, j’ai 
une pensée chagrine pour ma collection d’adipocytes 
abdominaux.  

J’ai beau chercher, je ne trouve pas de scène esthé-
tique de crash-test sur béton dans ma mémoire cinéma-
tographique. Contrairement à la phrase d’accroche de 
Kassovitz, au cinéma, l’important n’est justement pas 
l’atterrissage, c’est bien la chute. Une chute c’est gra-
phique, ça se décline. C’est un temps incertain que l’on 
peut étirer à l’infini pour que le héros ait l’occasion de 
vous raconter l’histoire. Comme dans «  Le Grand 
Saut  » des frères Coen.  

Seulement, je ne me sens pas l’âme d’un héros et je 
ne suis pas sûr d’apprécier la purée cervicale et la poi-
gnée de fractures qui viendront apposer une touche 
colorée à la scène finale. L’ironie c’est que, d’habitude, je 
ne trimballe pas ma bidoche au-delà du rez-de-chaussée. 
Sur mon propre balcon, je ne serais pas à vous débiter 
mes âneries la peur au ventre. Une grosse foulure, une 
vague blessure d’amour-propre en me rendant compte 
que mes vingt ans se sont fait la malle avec ma condi-
tion physique et ce serait marre. Là, en équilibre sur les 
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huit centimètres du garde-fou, je me mets au diapason. 
Le trouillomètre à l’aune du support, je n’en mène pas 
large  ! 

 
Alors, je veux bien faire le narrateur, mais je ne suis 

pas sûr de terminer ce récit sans me vautrer lamenta-
blement.  



 

  

8 

 
I 
 

M. Spisser – RdC Gauche 
 
 

J’habite le premier niveau d’un petit immeuble en 
bordure d’un petit centre-ville dans une petite rue.  

Voilà.  
Répétitions comprises. 
Une existence miniature dans un contenant sans en-

vergure. Enfin… sans prétention plutôt. Parce que de 
l’envergure j’en ai. Je me coltine un bon quintal et demi 
qui a une fâcheuse tendance à l’expansion. Je prends de 
la place. Si je buvais autre chose qu’un succédané de 
café, on pourrait dire que j’arbore l’estomac lunaire du 
consommateur de bière, la physionomie de l’houblonné. 
Eh bien, manque de bol, la bière non plus, je n’y ai pas 
droit, comme toutes les fantaisies gazeuses. Ça ne 
m’empêche pas de déborder de mon jean ni de multi-
plier les X dans mes tailles de t-shirts. Si le trésor est 
marqué d’une croix, mes étiquettes feraient piaffer Long 
John Silver ou Indiana Jones. 

J’ai la rotondité bonhomme, mais la tuyauterie qui 
ne fait pas dans le jovial. Non content de vous pourrir la 
vie sociale, la surcharge s’accompagne de désagréments 
de tout ordre aussi variés qu’agaçants. Les gros ont le 
sourire facile prétend-on. Il faut le dire vite. Parce que 
garder un faciès avenant quand vos intestins font des 
nœuds ou que votre estomac se met en carafe, il faut 
avoir de l’entraînement, je vous le dis  ! Je peux cocher 
toutes les cases des désobligeances pondérales : souffle 
court, reflux gastro-œsophagiens, les remontées, les 
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descentes, et même les menaces diverses et variées sur 
mon espérance de vie. 

J’ai toujours été rond, enveloppé, empâté, bien en 
chair et tous les euphémismes moisis que vous pourriez 
inventer pour ne pas dire gros. J’ai laissé dériver mon 
navire corporel jusqu’à la bordure du naufrage de 
l’obésité. De l’insouciance au déni en passant par la 
certitude qu’un jour on le payera. Bien sûr, ça vous file 
un arrière-goût dégueulasse quand vous croisez un mi-
roir ou une photographie, mais on vit avec. Pour peu 
qu’on arrive à s’éviter le regard de l’autre ou alors qu’on 
le tient suffisamment à distance… On s’accepte, à dé-
faut, on s’oublie. Puis, un jour, on se redécouvre, au 
détour d’une aiguille de balance de salle de bain.  

On n’a pas fait exprès de monter dessus.  
On a été présomptueux. 
Une inconscience de débutant.  
Mais n’allez pas croire que c’est le point central de 

mon existence. Ça me définit plus que je ne le voudrais, 
c’est sûr, mais ça ne me résume pas. Il y a des jours où 
c’est plus prenant. Ces jours où on se réveille en petite 
forme tout en manquant d’excuses pour justifier ce mal-
être. Essoufflé, engoncé, à l’étroit dans sa propre car-
casse. Peut-être aussi quand le diagnostic du médecin 
vous rappelle à la lucidité. Chez moi, ça se traduit par 
une mise en vrac de tout le système digestif. Avec une 
série d’interdictions pas piquée des vers. 

Le café a été la première victime. Ça fait presque 
vingt ans que je me rince à la chicorée. Un breuvage à 
l’odeur d’herbe brûlée qui déterre le souvenir d’une 
arrière-grand-mère jamais vraiment revenue de 
l’occupation. C’est une potion de remplacement, un 
moyen de mesurer toute la distance qui existe entre le 
synonyme et l’ersatz. La chicorée est née d’une mauvaise 
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plaisanterie qui a mal tourné, d’un «  t’es pas cap  » 
d’alcoolique, d’une erreur non assumée. Parfois de tels 
accidents donnent naissance aux bêtises de Cambrai ou 
à la tarte des Sœurs Tatin. Dans le cas présent, on a 
droit à une décoction qui tente de copier la forme et 
oublie avec constance le fond. Vous avez le loisir de 
déclencher les embargos que vous voudrez, le Kenya 
peut bien déclarer la guerre au Brésil, la Colombie être 
ravagée par les flammes ou dévorée par un mildiou mu-
tant, je m’en fous désormais. Tous les jours, je me fais 
mon pichet fumant d’une lavasse innommable et noi-
râtre et je le sirote de l’aube au crépuscule. C’est ma 
croix. Je fais salement une boisson infecte. Comme 
Belmondo dans «  le voleur  » de Louis Malle quand il 
dit : «  Je fais un sale métier, mais j’ai une excuse, je le 
fais salement  ».  

Mes amis sont prévenus, chez moi ça sent la luzerne 
recuite et le trèfle torréfié. On n’y débarque pas un ma-
tin riant avec un sourire au beurre pour apporter des 
croissants  ; bon moment ou pas. J’ai peut-être des 
habitudes gustatives répréhensibles, mais il me reste de 
la décence. On ne trempe rien dans la chicorée. Ce la-
vement se boit brut, sans fioriture, ni lait, ni crème, ni 
sucre. On n’entraîne aucune denrée dans le naufrage. Ce 
serait de la cruauté gastronomique, même les barbares 
ont leurs limites. La chicorée est une boisson de cow-
boy, solitaire. 

 
Notez qu’il est rare que je partage mes collations 

matinales avec qui que ce soit. Je n’ai pas particulière-
ment une vie sociale trépidante. Mon activité ne m’aide 
pas vraiment à échanger avec le reste de mes contempo-
rains. N’allez pas imaginer une quelconque misanthro-
pie. Mes relations sont limitées par défaut. Selon toute 
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statistique, à mon âge on a forcément moins d’amis. Les 
vicissitudes de l’existence et l’âpre habitude qu’ont les 
gens à mourir ont plutôt tendance à faire le vide autour 
de vous quand vous multipliez les tours de compteur. 
Qui plus est, je ne côtoie pas la joyeuse engeance sans 
cesse renouvelée des collègues de bureau pour la bonne 
et simple raison que je ne travaille pas. Ne vous embar-
quez pas sur les traces de Ken Loach en m’assimilant à 
la horde grossissante des chômeurs. Gardez un peu de 
pathos pour vos vieux jours. Je suis rentier. Pas de ces 
riches oisifs qui se tartinent l’existence de foie gras (in-
terdit) et de champagne (déconseillé), je mène juste une 
vie chiche, dépourvue de la nécessité absolue de 
s’éreinter dans une profession.  

Je n’ai pas gagné à la loterie non plus. La conjonc-
tion d’un héritage et d’une opportunité immobilière m’a 
mis à l’abri du besoin sans m’enrichir. Je flotte entre 
deux eaux. Voilà ce qui me caractérise le mieux finale-
ment : je suis un gros qui fait la planche. Mon ventre en 
débordement de surface, dissimulant l’iceberg de mon 
cul. 

Mes parents étaient des commerçants dans l’âme. 
Certains choisissent de faire quelque chose de leurs dix 
doigts, eux avaient décidé de vendre le labeur des autres. 
Ils possédaient une boutique qui changeait d’enseigne en 
fonction des décennies. Ils ont vendu de la maroquine-
rie puis de l’horlogerie pour finir par tenir un vidéoclub. 
Aucun rapport, aucune logique dans le passage de l’un à 
l’autre. Un jour les sacoches pleine peau, les cartables 
fantaisie et les porte-monnaie colorés ont laissé la place 
aux vitrines garnies de cadrans, elles-mêmes finalement 
remplacées par les jaquettes de films.  

J’ai été élevé dans l’ombre d’une caisse enregistreuse 
avec comme horizon de reprendre le pas de porte et d’y 
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imprimer ma marque, d’y trouver le produit que je serais 
à même de mettre en vente. Les locaux nous apparte-
naient, il suffisait de choisir ce qu’on voulait y apposer 
comme destination.  

Les vieux avaient ça dans le sang. Mon père surtout. 
Peut-être parce que je le regardais avec mes pupilles de 
môme, mais j’étais émerveillé de ses capacités de trans-
formation. Un véritable caméléon du commerce. Dans 
la période bagagerie, on aurait juré qu’il était artisan 
cordonnier, capable de vous réparer la lanière d’un Lan-
cel d’une larme de néoprène ou de vous orienter vers 
des gants de pécari plus souples que le chevreau. Ses 
diagnostics, ses conseils, ses avis étaient toujours mar-
qués au sceau de l’expertise. Il connaissait son métier et 
avait la délicatesse de maîtriser son sujet. C’était sans 
doute ce qu’il associait au respect dû à la clientèle, 
comme autant de valeurs obsolètes. 

Puis, sans que ça ne gêne personne, il devenait 
l’année suivante un maître horloger. Loupe vissée sur 
l’œil et tournevis minutieux en pogne, il faisait sauter le 
boîtier d’un gousset ou réalignait les maillons métal-
liques d’un bracelet. Ma mère tenait les comptes, souriait 
au chaland et faisait les paquets cadeaux. Moi je grandis-
sais et je prenais du volume entre les rayons, je faisais 
mes devoirs dans l’arrière-boutique et j’avais le droit de 
jouer à la marchande les samedis après-midi.  

Vous ralentissez le tempo, vous nappez le tout 
d’une musique sirupeuse et vous obtenez un bon petit 
clip de propagande sur la douceur du temps jadis. 
Écœurant de vérité jusque dans les détails. Dans les 
films, c’est à ce moment-là que le drame survient, la 
situation-problème, juste de quoi lancer un peu la méca-
nique pour éviter l’ennui total. 

 


