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Prologue

Bon...

Dans I’absolu, tout le monde s’en fout.

Les gens vivent au ras du sol et plus personne ne
leve le nez. Alors, pensez donc, un type insignifiant en
équilibre précaire sur une balustrade, ¢a peut mettre un
certain temps a se remarquer. Surtout au troisieme étage
d’un immeuble au fin fond d’'une impasse.

Le numéro 8 de I'allée Auguste Bartholdi.

On a beau étre en pleine ville, le dernier agent im-
mobilier qui a fait visiter un appartement ici n’avait que
le mot « calme » ala bouche. Cest 'argument massue
pour venir s’enterrer dans ce clapier. Une copropriété
digne d’un mouroir de la Creuse. En combinant I’age
des occupants, on peut facilement remonter aux croi-
sades ou plus loin encore. Ici le métre carré vaut son
pesant de grabataire. Des vieux os qui s’accrochent a
leurs vieux intérieurs. Quelques kilos d’arthrite seche
empaquetés dans du papier peint fleuri et du merisier
ciré. Sept appartements pour six solitudes de veuvage.

Enfin... Sept solitudes.

11 faut aussi que je me compte dans le lot, méme si
je suis, et de loin, le plus jeune. Je fais tache dans ce
décor de chairs ratatinées et osseuses. Celui qui a imagi-
né « Soleil Vert » ne connaissait pas vraiment son
affaire... Passé un certain age, il n’y a plus rien a bouffer
sur ces antiques carcasses qui découpent I'existence de
leurs silhouettes émaciées.

Moi ce n’est pas le méme pastis, j’accuse gentiment
les kilos surnuméraires. Et quand on est dans ma posi-
tion, ¢a peut avoir son importance. La gravité, ¢a fait joli



dans un bouquin de sciences, mais quand vous
Pexpérimentez a pres de quinze métres du sol, on la
regarde d’un autre ceil, la pochade du pere Newton. Et
puis, la rambarde de ce foutu balcon est loin d’étre de la
largeur adéquate pour que je me la coule douce en pa-
tientant comme Rochefort dans « un éléphant c¢a
trompe énormément ». Encore un film, tiens... Cest le
drame de ma vie. Croire que l’existence se cantonne a
une succession de scénes irréelles. Comme s’il suffisait
de mettre sur pause pour aller pisser et choper de quoi
réhydrater la machine ; le cycle des fluides de
linoccupé. Mais, la, au moment de tenter de pulvériser
le record départemental de base-jump sans élastique, j’ai
une pensée chagrine pour ma collection d’adipocytes
abdominaux.

J’ai beau chercher, je ne trouve pas de sceéne esthé-
tique de crash-test sur béton dans ma mémoire cinéma-
tographique. Contrairement a la phrase d’accroche de
Kassovitz, au cinéma, 'important n’est justement pas
Patterrissage, C’est bien la chute. Une chute c’est gra-
phique, ¢a se décline. C’est un temps incertain que 'on
peut étirer a I'infini pour que le héros ait I'occasion de
vous raconter lhistoire. Comme dans « Le Grand
Saut » des freres Coen.

Seulement, je ne me sens pas I'dme d’un héros et je
ne suis pas str d’apprécier la purée cervicale et la poi-
gnée de fractures qui viendront apposer une touche
colorée a la scene finale. L'ironie c’est que, d’habitude, je
ne trimballe pas ma bidoche au-dela du rez-de-chaussée.
Sur mon propre balcon, je ne serais pas a vous débiter
mes aneries la peur au ventre. Une grosse foulure, une
vague blessure d’amour-propre en me rendant compte
que mes vingt ans se sont fait la malle avec ma condi-
tion physique et ce serait marre. La, en équilibre sur les



huit centimétres du garde-fou, je me mets au diapason.
Le trouillometre a 'aune du support, je n’en méne pas
large |

Alors, je veux bien faire le narrateur, mais je ne suis
pas sir de terminer ce récit sans me vautrer lamenta-
blement.



M. Spisser — RdC Ganche

J’habite le premier niveau dun petit immeuble en
bordure d’un petit centre-ville dans une petite rue.

Voila.

Répétitions comprises.

Une existence miniature dans un contenant sans en-
vergure. Enfin... sans prétention plutot. Parce que de
Ienvergure j’en ai. Je me coltine un bon quintal et demi
qui a une facheuse tendance a I'expansion. Je prends de
la place. Si je buvais autre chose qu'un succédané de
café, on pourrait dire que jarbore I'estomac lunaire du
consommateur de biere, la physionomie de ’houblonné.
Eh bien, manque de bol, la biere non plus, je n’y ai pas
droit, comme toutes les fantaisies gazeuses. Ca ne
m’empéche pas de déborder de mon jean ni de multi-
plier les X dans mes tailles de t-shirts. Si le trésor est
marqué d’une croix, mes étiquettes feraient piaffer Long
John Silver ou Indiana Jones.

J’ai la rotondité bonhomme, mais la tuyauterie qui
ne fait pas dans le jovial. Non content de vous poutrir la
vie sociale, la surcharge s’accompagne de désagréments
de tout ordre aussi variés qu’agacants. Les gros ont le
sourire facile prétend-on. Il faut le dire vite. Parce que
garder un facies avenant quand vos intestins font des
nceuds ou que votre estomac se met en carafe, il faut
avoir de Pentralnement, je vous le dis ! Je peux cocher
toutes les cases des désobligeances pondérales : souffle
court, reflux gastro-cesophagiens, les remontées, les



descentes, et méme les menaces diverses et variées sur
mon espérance de vie.

J’ai toujours été rond, enveloppé, empaté, bien en
chair et tous les euphémismes moisis que vous pourriez
inventer pour ne pas dire gros. J’ai laissé dériver mon
navire corporel jusqua la bordure du naufrage de
Iobésité. De linsouciance au déni en passant par la
certitude qu’un jour on le payera. Bien str, ¢a vous file
un arriére-gout dégueulasse quand vous croisez un mi-
roir ou une photographie, mais on vit avec. Pour peu
qu’on arrive a s’éviter le regard de 'autre ou alors qu’on
le tient suffisamment a distance... On s’accepte, a dé-
faut, on s’oublie. Puis, un jour, on se redécouvre, au
détour d’une aiguille de balance de salle de bain.

On n’a pas fait exprés de monter dessus.

On a été présomptueux.

Une inconscience de débutant.

Mais n’allez pas croire que c’est le point central de
mon existence. Ca me définit plus que je ne le voudrais,
C’est sur, mais ¢a ne me résume pas. 1l y a des jours ou
c’est plus prenant. Ces jours ou on se réveille en petite
forme tout en manquant d’excuses pour justifier ce mal-
étre. Essoufflé, engoncé, a I’étroit dans sa propre car-
casse. Peut-étre aussi quand le diagnostic du médecin
vous rappelle a la lucidité. Chez moi, ¢a se traduit par
une mise en vrac de tout le systeme digestif. Avec une
série d’interdictions pas piquée des vers.

Le café a été la premicre victime. Ca fait presque
vingt ans que je me rince a la chicorée. Un breuvage a
lodeur d’herbe bralée qui déterre le souvenir d’une
arriere-grand-meére  jamais  vraiment revenue de
Poccupation. C’est une potion de remplacement, un
moyen de mesurer toute la distance qui existe entre le
synonyme et I’ersatz. La chicorée est née d’une mauvaise



plaisanterie qui a mal tourné, d’un « t’es pas cap »
d’alcoolique, d’une erreur non assumée. Parfois de tels
accidents donnent naissance aux bétises de Cambrai ou
a la tarte des Sceurs Tatin. Dans le cas présent, on a
droit a une décoction qui tente de copier la forme et
oublie avec constance le fond. Vous avez le loisir de
déclencher les embargos que vous voudrez, le Kenya
peut bien déclarer la guerre au Brésil, la Colombie étre
ravagée par les flaimmes ou dévorée par un mildiou mu-
tant, je m’en fous désormais. Tous les jours, je me fais
mon pichet fumant d’une lavasse innommable et noi-
ratre et je le sirote de I'aube au crépuscule. Cest ma
croix. Je fais salement une boisson infecte. Comme
Belmondo dans « le voleur » de Louis Malle quand il
dit: « Je fais un sale métier, mais j’ai une excuse, je le
fais salement ».

Mes amis sont prévenus, chez moi ¢a sent la luzerne
recuite et le tréfle torréfié. On n’y débarque pas un ma-
tin riant avec un sourire au beurre pour apporter des
croissants ; bon moment ou pas. J’ai peut-étre des
habitudes gustatives répréhensibles, mais il me reste de
la décence. On ne trempe rien dans la chicorée. Ce la-
vement se boit brut, sans fioritute, ni lait, ni créme, ni
sucre. On n’entraine aucune denrée dans le naufrage. Ce
serait de la cruauté gastronomique, méme les barbares
ont leurs limites. La chicorée est une boisson de cow-
boy, solitaire.

Notez qu’il est rare que je partage mes collations
matinales avec qui que ce soit. Je n’ai pas particuliére-
ment une vie sociale trépidante. Mon activité ne m’aide
pas vraiment a échanger avec le reste de mes contempo-
rains. N’allez pas imaginer une quelconque misanthro-
pie. Mes relations sont limitées par défaut. Selon toute
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statistique, 2 mon age on a forcément moins d’amis. Les
vicissitudes de lexistence et 'apre habitude qu’ont les
gens a mourir ont plutot tendance a faire le vide autour
de vous quand vous multipliez les tours de compteur.
Qui plus est, je ne cOtoie pas la joyeuse engeance sans
cesse renouvelée des collegues de bureau pour la bonne
et simple raison que je ne travaille pas. Ne vous embar-
quez pas sur les traces de Ken Loach en m’assimilant a
la horde grossissante des chémeurs. Gardez un peu de
pathos pour vos vieux jours. Je suis rentier. Pas de ces
riches oisifs qui se tartinent Iexistence de foie gras (in-
terdit) et de champagne (déconseillé), je mene juste une
vie chiche, dépourvue de la nécessité absolue de
s’éreinter dans une profession.

Je n’ai pas gagné a la loterie non plus. La conjonc-
tion d’un héritage et d’'une opportunité immobiliere m’a
mis a Pabri du besoin sans m’enrichir. Je flotte entre
deux eaux. Voila ce qui me caractérise le mieux finale-
ment : je suis un gros qui fait la planche. Mon ventre en
débordement de surface, dissimulant iceberg de mon
cul.

Mes parents étaient des commercants dans ’ame.
Certains choisissent de faire quelque chose de leurs dix
doigts, eux avaient décidé de vendre le labeur des autres.
Ils possédaient une boutique qui changeait d’enseigne en
fonction des décennies. Ils ont vendu de la maroquine-
rie puis de ’horlogerie pour finir par tenir un vidéoclub.
Aucun rapport, aucune logique dans le passage de I'un a
Pautre. Un jour les sacoches pleine peau, les cartables
fantaisie et les porte-monnaie colorés ont laissé la place
aux vitrines garnies de cadrans, elles-mémes finalement
remplacées par les jaquettes de films.

Jrai été élevé dans 'ombre d’une caisse enregistreuse
avec comme horizon de reprendre le pas de porte et d’y
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imprimer ma marque, d’y trouver le produit que je serais
a méme de mettre en vente. Les locaux nous apparte-
naient, il suffisait de choisir ce qu’on voulait y apposer
comme destination.

Les vieux avaient ¢a dans le sang. Mon pete surtout.
Peut-étre parce que je le regardais avec mes pupilles de
moéme, mais j’étais émerveillé de ses capacités de trans-
formation. Un véritable caméléon du commerce. Dans
la période bagagerie, on aurait juré quil était artisan
cordonnier, capable de vous réparer la laniere d’un Lan-
cel d’une larme de néopréne ou de vous orienter vers
des gants de pécari plus souples que le chevreau. Ses
diagnostics, ses conseils, ses avis étaient toujours mar-
qués au sceau de Pexpertise. I connaissait son métier et
avait la délicatesse de malitriser son sujet. Cétait sans
doute ce quil associait au respect du a la clientele,
comme autant de valeurs obsoletes.

Puis, sans que ¢a ne géne personne, il devenait
Pannée suivante un maitre horloger. Loupe vissée sur
Pceil et tournevis minutieux en pogne, il faisait sauter le
boitier d’'un gousset ou réalignait les maillons métal-
liques d’un bracelet. Ma mere tenait les comptes, souriait
au chaland et faisait les paquets cadeaux. Moi je grandis-
sais et je prenais du volume entre les rayons, je faisais
mes devoirs dans larriére-boutique et j’avais le droit de
jouer a la marchande les samedis aprés-midi.

Vous ralentissez le tempo, vous nappez le tout
d’une musique sirupeuse et vous obtenez un bon petit
clip de propagande sur la douceur du temps jadis.
Ecceurant de vérité jusque dans les détails. Dans les
films, c’est a ce moment-la que le drame survient, la
situation-probléme, juste de quot lancer un peu la méca-
nique pour éviter ’ennui total.
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