Eddie

Le gott du sel se ravive sur mes levres.

Revenir. Repartir du bon pied sur mon ile natale. Tel
est le défi qui m'attend alors que le ferry en provenance
de Gills Bay s'appréte a accoster. Apres treize années
d'exil volontaire, la revoila cette terre grisatre fracassée
par les vagues. Stroma, au cceur du Pentland Firth, le
détroit qui sépare les Orcades et la cote nord de
PEcosse. Ses odeurs tourbées, son phare qu'on dis-
tingue des kilomeétres a la ronde. Sa conserverie de pois-
sons, ses pulls pure laine de mouton. J'arréte la le guide
touristique. Je sens venir la nausée.

En embarquant, aprés avoir laissé ma vieille Rover
200 sur le parking, j'ai rapidement remarqué que je fais
partie des rares voyageurs a pied. Il existe encore
quelques idiots pour visiter en voiture une ile de trois
kilometres sur a peine deux.

Au moment ou je pose le pied sur le quai, les élé-
ments s'impriment progressivement sur ma rétine avec
I'impression manifeste de voir un film a l'envers. Le
décor actuel se superpose a celui que j'ai connu, bien
des années avant.

Pour tout vous dire, c'est mon pere qui m'a appelé.
Comme tous les quinze du mois. Une conversation
stérile comme bien souvent. Au milieu des non-dits,
une breche s'est ouverte. Pour la deuxieme fois de ma
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vie, le vieux m'a proposé un boulot. Sans trop réfléchir,
j'ai accepté l'offre. Sans plan précis sur le long terme.

Sous l'assaut des relents de varech, je remonte la je-
tée et la capitainerie, dont un des murs est masqué par
des casiers a péche et des filets, s'offre a ma vue. Le
vieux batiment, construit juste apres la Seconde Guerre
Mondiale, n'a plus I'éclat d'autrefois. Délabrée, la porte,
avec sa vitre cassée, est rongée par les embruns. Triste
spectacle.

Je jette un ceil a travers la vitrine de 1'édifice voisin.
Des bouteilles de whisky, des bicres. Il y a aussi des
pulls, des écharpes. Probablement mon prochain lieu de
travail.

Au-dela du quai, sur le remblai, les industries insu-
laires fleurissent. Stroma tire un profit non négligeable
de la péche. Harengs et cabillauds sont les poissons
phares de la conserverie, installée ici il y a plus de cin-
quante ans par la famille Munroe. Le batiment de pierre
est aisément identifiable grace a ses deux grandes che-
minées droites, nécessaires au fumage des poissons.

En face siege le royaume de la laine. D'ici sortent
bonnets, pulls, écharpes et autres gants. Un temple géré
depuis quelques lustres par les MacLugan. L'atelier a été
monté de toutes picces par Samuel Docherty, long-
temps premier magistrat de Stroma et aujourd'hui
doyen de I'ile.

Je l'aime bien, Samuel. Malgré son age avancé et ce
qu'on dit de lui, il conserve une part de lucidité bienve-
nue. Tous les ans, il m'envoie une carte a Inverness. A
Stroma, bien peu de gens sont comme lui. Depuis mon
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départ, j'y ai gardé peu d'amis loyaux. On pourrait les
compter sur les doigts d'un manchot. Il y a Jack Irvine,
mon ancien instituteur. On peut éventuellement y ajou-
ter Dan Berggren et Harry Smedberg, collégues du
temps ou je travaillais a la distillerie. Et bien sar Samuel
Docherty.

La distillerie, venons-y. Elle se dresse légerement a
'écart du port, avec ses chais de vieillissement a méme
l'océan. Dans une autre vie, je m'y occupais du condi-
tionnement et des livraisons. Un boulot routinier sans
trop d'aléas. Mon paternel m'y avait fait entrer apres
mes études. Ce qui ne devait étre qu'un travail saison-
nier s'était transformé en un bail de cing ans.

Depuis, le batiment s'est modernisé et a profité de
son extension pour y installer un centre d'accueil.

Je continue a remonter la rue principale. Tout est
calme. Aucun véhicule ne circule. Seul le vent et I'océan
répondent a mon souffle. L'entrée du village, une
longue ligne droite ponctuée de deux virages, se précise.
Toutefois, je note qu'un nouveau batiment est sorti de
terre, sur ma droite. Une épicerie.

L'unique supérette locale qui se trouvait encore a co-
té du presbytere, treize ans plus tot. J'imagine volontiers
que l'acariatre Martha Gleechan a da bénéficier d'un
crédit d'impots de la part du gouvernement. Je ne m'at-
tarde pas. Pour elle, on verra plus tard si j'en ai envie.
Progressivement, je me rapproche de ce que l'on peut
appeler le centre-ville. De part et d'autre de la mairie,
l'école et le musée. On a pris garde a ne pas accoupler le
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pouvoir et la religion en installant le presbytére a une
bonne cinquantaine de metres. L'église est a 1'écart du
village, a coté du cimeticre, sur la cote est.

Mais le point névralgique de Stroma se trouve en
face. Le Puff Inn, unique pub de l'lle. Ce lieu, jadis en-
fumé, est le centre de toutes les discussions. Un forum
ou s’élevent conversations amicales, et parfois, bien sur,
quelques disputes agrémentées de bieres Stromian's. Une
place chaleureuse, ouverte du matin jusqu’a la nuit pro-
fonde. Un endroit qui, par moments, permet de lutter
contre 'ennui latent. Un repére ou marins, ouvriers et
notables se cotoient sans distinction de classe. A I'heure
de la pause repas, je suis sur de le trouver plein comme
un ceuf.

Je jette un dernier coup d’ceil 2 ma montre et pousse
l'épaisse porte du troquet. D'innombrables paires d'yeux
se focalisent sur moi. Le brouhaha habituel s'est subi-
tement évanoui. D'emblée, mal a 'aise, je me replie vers
le comptoir, ou, par chance, il reste une place.

Rien n'a changé ici. Le jeu de fléchettes est toujours
installé a coté de la porte des gogues. Le billard se situe
a l'opposé, a proximité d'une fenétre qui donne sur la
rue, presque a l'écart des consommateurs. Je pose mes
fesses sur le tabouret. Joe Kendrick, le maitre de céans,
est face a moi, appuyé a sa pompe a bicre, le visage
fermé. Une difficile concentration barre son front. Il
craint de ne pas comprendre.

— Eddie ? Eddie Grist ?

Satisfait de l'effet de surprise, je le laisse réfléchir. 11

faut dire que ces treize années m'ont un peu transformé.
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J'ai pris du ventre, c'est vrai. Une partie de mes cheveux
a pris la tangente. En revanche, j'ai conservé le muscle
acquis lors de mon emploi a la distillerie.
— Lui-méme.

Joe rumine. 11 s'étrangle de stupeur.
— Ton pere ne m'a rien dit. Je pensais que...

Je l'interromps, voulant aller droit au but.
— Ne pense rien et sers-moi une pinte de szout.

Apres un court délai d'ébahissement, Joe, cheveux
laqués et moustache volontaire, s'active et me livre une
Stromian's Stout, impeccablement versée avec son col de
mousse réglementaire. Il avance la pinte vers moi. Dans
mon dos, je laisse les discussions sur mon cas s'évapo-
rer vers le plafond.

— Je te l'offre.

Kendrick aime rendre setrvice, surtout s'il y a quelque
chose en retour. Il pose ses deux bras rugueux sur le
bois du zinc.

— Dis-moi ce qui t'amene.

Je bois une solide gorgée. Cette bicre a le pouvoir de

vous ramener immédiatement au pays.

— Le travail.

— Du travail ? Ton pere m'avait dit que t'étais flic a
Inverness.

Kendrick peut devenir rapidement agagant.

— Radio Stroma fonctionne toujours, hein ? A croire
que rien n'a changé ici. En tout cas, le flic, il a fini son
labeur.

— T'as démissionné ? Ton pere a dit que... excuse-moi.
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11 baisse la téte comme s'il était puni. Dissimulant sa

géne, il passe un torchon sur le zinc.
— Oui j'ai démissionné. Alots je reviens aux sources.
— Tu viens bosser ici ?
Kendrick est un peu long a la détente.
— Prendpre la suite de mon oncle.
— Ah. La boutique. Bah ¢a te changera.

Kendrick se retourne, sentant la présence de sa
femme, Louise, dans son dos. Au Puff Inn, méme si Joe
est toujours derriere son comptoir a prendre les com-
mandes, c'est elle qui dirige la boutique.

Sans qu'elle lui adresse la parole, il s'exécute mécani-
quement, débarrasse les assiettes, remplit les pintes,
apporte les desserts et 1'addition. Louise profite de ce
moment de flottement pour m'adresser la parole.

— T'es revenu. C'est bien, dit-elle d'un ton las. Tu
prends la boutique alors ?

Des qu'il y a des cancans, la patronne sait ou faire
trainer ses oreilles.

— On ne peut rien te cacher. Je commence d'ici
quelques jours.

— J'espere que t'es motivé. Ton oncle se contentait du
minimum sur la fin.

— 1II ne pensait plus qu'a raccrocher. Je ferai de mon
mieux.

Ma réponse atterrit sur la collection de pintes S#v-
mian's. Louise Kendrick est partie sans demander son
reste. Son mari, désormais trop affairé, ne réapparait

pas.
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J'écoute. J'observe. On cause de moi. Personne n'ose
m'aborder de front. Tant mieux, j'ai envie d'un peu de
calme. Je laisse quelques picces sur le zinc et quitte le

pub.

Dehors. Du gris. Un peu partout. Des nuages char-
gés de pluie s'agglutinent sur le Pentland Firth. Les mai-
sons, aux murs de basalte anthracite, s'alignent serrées
les unes contre les autres le long de la rue principale. Je
poursuis mon périple en croisant quelques vieux qui,
croyant me reconnaitre, me gratifient d'un geste de la
tete. Poliment, je fais la méme mimique.

Bien str, au Puff Inn, j'aurais pu dire bonjour a Dan
et Harry, agglutinés comme toujours pres du billard.
Mais j'estime que ce n'est pas le moment. Un salut loin-
tain de la main suffit.

Laissant le presbytere sur ma gauche, je m'approche
de ma maison natale. La batisse a un étage est telle que
je l'ai laissée a mon départ précipité. La voir ainsi ne me
procure rien d'autre qu'une émotion abstraite. Je ne
sonne pas et pousse la porte.

Le logement est typique de Stroma. Le pavillon
donne un acces direct a la rue. Le jardin, pour ceux qui
en ont un, se trouve généralement derriere. Cet espace
de verdure fait la fierté de ma mere.

Mes parents sont a table, presque figés par mon arfi-
vée subite. L'agencement du mobilier et la décoration
retiennent d'abord mon attention. Chez les Grist, I'em-
preinte du passé est bien présente. Aucune once de
modernité. Des meubles, commodes, buffets, canapé,
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issus d'un héritage familial. Une tapisserie figée dans un
temps ou je n'étais pas né.

Le vieux. Roy Grist. Ancien contremaitre orgueilleux
de la distillerie. Du simple statut d'ouvtier, il est passé a
celui de donneur d'ordre sur le terrain. Une autorité et
une ambition acquises a force de dévotion patronale
calculée. Une grande carcasse aux muscles saillants. Un
regard gris clair pénétrant accompagné par une mous-
tache fournie et frémissante.

Ma mere, tassée sous sa chevelure grise, ne dit rien,
murée dans son habituel silence. Ses yeux marron, dis-
crets, me regardent. Son sourire est plat, évoquant une
ligne d'horizon, facile a oublier. J'ignore combien de
pensées, bonnes ou mauvaises, elle a gardé pour elle. A
sa gauche, mon pere mange. Bruyamment. Mastiquant
longuement chaque bouchée.

Il léve la téte de son assiette :

— Ah. Te voila. Approche ton cul de cette chaise.

Je ne me fais pas prier. Ma mere s'appréte a remplir

ma pinte mais mon vieux l'en empéche en posant des-
sus son épaisse main au poil dru.
— Inutile. Je me doute que t'as commencé par le pub,
fait-il en sondant mon regard. Donne-lui de I'eau, ce
sera mieux pour son organisme. Faut le régénérer. A te
voir, tu as perdu toute vitalité.

Sur ce point, il n'a pas tort, je me suis un peu laissé
aller. Je note quand méme qu'il n'a pas tardé a appliquer
l'un de ses principes de soumission. Chose qui ne m'a
jamais manqué. Juste une habitude a reprendre.
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J'attaque mon repas par un morceau de tourte. L'une
des recettes favorites de ma mere. Pendant que je
mange, je sais que mon paternel me dévisage.

— Clest quoi cette barbe ? Je croyais que la police
d'Inverness exigeait une tenue irréprochable.

— 1l faut croire, réponds-je. Malheureusement pour toi,
les temps ont changgé.

I s'appréte a taper du poing sur la table. Comme
souvent. Cependant, il suspend son geste.

— Ose dire que je suis vieux !

Voila, ¢a recommence. Mon paternel, I'en faut pas
beaucoup pour l'asticoter. Tout y passe. Les commu-
nistes, les protestants. Ma sceur qui ne se trouve pas de
mari, mon frére qui court un peu partout, a travers
PEcosse ou Dieu sait o,

— Je sais encore ce que je dis, maugrée-t-il. A mon
époque...

Il s'arréte subitement, toisé par ma mere. Clest la
seule qui peut le faire taire.
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