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Eddie 
 
 
 
Le goût du sel se ravive sur mes lèvres. 
Revenir. Repartir du bon pied sur mon île natale. Tel 

est le défi qui m'attend alors que le ferry en provenance 
de Gills Bay s'apprête à accoster. Après treize années 
d'exil volontaire, la revoilà cette terre grisâtre fracassée 
par les vagues. Stroma, au cœur du Pentland Firth, le 
détroit qui sépare les Orcades et la côte nord de 
l’Écosse. Ses odeurs tourbées, son phare qu'on dis-
tingue des kilomètres à la ronde. Sa conserverie de pois-
sons, ses pulls pure laine de mouton. J'arrête là le guide 
touristique. Je sens venir la nausée. 

En embarquant, après avoir laissé ma vieille Rover 
200 sur le parking, j'ai rapidement remarqué que je fais 
partie des rares voyageurs à pied. Il existe encore 
quelques idiots pour visiter en voiture une île de trois 
kilomètres sur à peine deux. 

Au moment où je pose le pied sur le quai, les élé-
ments s'impriment progressivement sur ma rétine avec 
l'impression manifeste de voir un film à l'envers. Le 
décor actuel se superpose à celui que j'ai connu, bien 
des années avant. 

Pour tout vous dire, c'est mon père qui m'a appelé. 
Comme tous les quinze du mois. Une conversation 
stérile comme bien souvent. Au milieu des non-dits, 
une brèche s'est ouverte. Pour la deuxième fois de ma 
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vie, le vieux m'a proposé un boulot. Sans trop réfléchir, 
j'ai accepté l'offre. Sans plan précis sur le long terme. 

Sous l'assaut des relents de varech, je remonte la je-
tée et la capitainerie, dont un des murs est masqué par 
des casiers à pêche et des filets, s'offre à ma vue. Le 
vieux bâtiment, construit juste après la Seconde Guerre 
Mondiale, n'a plus l'éclat d'autrefois. Délabrée, la porte, 
avec sa vitre cassée, est rongée par les embruns. Triste 
spectacle. 

Je jette un œil à travers la vitrine de l'édifice voisin. 
Des bouteilles de whisky, des bières. Il y a aussi des 
pulls, des écharpes. Probablement mon prochain lieu de 
travail. 

Au-delà du quai, sur le remblai, les industries insu-
laires fleurissent. Stroma tire un profit non négligeable 
de la pêche. Harengs et cabillauds sont les poissons 
phares de la conserverie, installée ici il y a plus de cin-
quante ans par la famille Munroe. Le bâtiment de pierre 
est aisément identifiable grâce à ses deux grandes che-
minées droites, nécessaires au fumage des poissons. 

En face siège le royaume de la laine. D'ici sortent 
bonnets, pulls, écharpes et autres gants. Un temple géré 
depuis quelques lustres par les MacLugan. L'atelier a été 
monté de toutes pièces par Samuel Docherty, long-
temps premier magistrat de Stroma et aujourd'hui 
doyen de l'île. 

Je l'aime bien, Samuel. Malgré son âge avancé et ce 
qu'on dit de lui, il conserve une part de lucidité bienve-
nue. Tous les ans, il m'envoie une carte à Inverness. À 
Stroma, bien peu de gens sont comme lui. Depuis mon 
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départ, j'y ai gardé peu d'amis loyaux. On pourrait les 
compter sur les doigts d'un manchot. Il y a Jack Irvine, 
mon ancien instituteur. On peut éventuellement y ajou-
ter Dan Berggren et Harry Smedberg, collègues du 
temps où je travaillais à la distillerie. Et bien sûr Samuel 
Docherty. 

La distillerie, venons-y. Elle se dresse légèrement à 
l'écart du port, avec ses chais de vieillissement à même 
l'océan. Dans une autre vie, je m'y occupais du condi-
tionnement et des livraisons. Un boulot routinier sans 
trop d'aléas. Mon paternel m'y avait fait entrer après 
mes études. Ce qui ne devait être qu'un travail saison-
nier s'était transformé en un bail de cinq ans. 

Depuis, le bâtiment s'est modernisé et a profité de 
son extension pour y installer un centre d'accueil. 

 
Je continue à remonter la rue principale. Tout est 

calme. Aucun véhicule ne circule. Seul le vent et l'océan 
répondent à mon souffle. L'entrée du village, une 
longue ligne droite ponctuée de deux virages, se précise. 
Toutefois, je note qu'un nouveau bâtiment est sorti de 
terre, sur ma droite. Une épicerie. 

L'unique supérette locale qui se trouvait encore à cô-
té du presbytère, treize ans plus tôt. J'imagine volontiers 
que l'acariâtre Martha Gleechan a dû bénéficier d'un 
crédit d'impôts de la part du gouvernement. Je ne m'at-
tarde pas. Pour elle, on verra plus tard si j'en ai envie. 
Progressivement, je me rapproche de ce que l'on peut 
appeler le centre-ville. De part et d'autre de la mairie, 
l'école et le musée. On a pris garde à ne pas accoupler le 
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pouvoir et la religion en installant le presbytère à une 
bonne cinquantaine de mètres. L'église est à l'écart du 
village, à côté du cimetière, sur la côte est. 

Mais le point névralgique de Stroma se trouve en 
face. Le Puff Inn, unique pub de l'île. Ce lieu, jadis en-
fumé, est le centre de toutes les discussions. Un forum 
où s’élèvent conversations amicales, et parfois, bien sûr, 
quelques disputes agrémentées de bières Stromian's. Une 
place chaleureuse, ouverte du matin jusqu’à la nuit pro-
fonde. Un endroit qui, par moments, permet de lutter 
contre l’ennui latent. Un repère où marins, ouvriers et 
notables se côtoient sans distinction de classe. À l'heure 
de la pause repas, je suis sûr de le trouver plein comme 
un œuf. 

Je jette un dernier coup d’œil à ma montre et pousse 
l'épaisse porte du troquet. D'innombrables paires d'yeux 
se focalisent sur moi. Le brouhaha habituel s'est subi-
tement évanoui. D'emblée, mal à l'aise, je me replie vers 
le comptoir, où, par chance, il reste une place. 

Rien n'a changé ici. Le jeu de fléchettes est toujours 
installé à côté de la porte des gogues. Le billard se situe 
à l'opposé, à proximité d'une fenêtre qui donne sur la 
rue, presque à l'écart des consommateurs. Je pose mes 
fesses sur le tabouret. Joe Kendrick, le maître de céans, 
est face à moi, appuyé à sa pompe à bière, le visage 
fermé. Une difficile concentration barre son front. Il 
craint de ne pas comprendre. 
— Eddie ? Eddie Grist ? 

Satisfait de l'effet de surprise, je le laisse réfléchir. Il 
faut dire que ces treize années m'ont un peu transformé. 
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J'ai pris du ventre, c'est vrai. Une partie de mes cheveux 
a pris la tangente. En revanche, j'ai conservé le muscle 
acquis lors de mon emploi à la distillerie. 
— Lui-même. 

Joe rumine. Il s'étrangle de stupeur. 
— Ton père ne m'a rien dit. Je pensais que... 

Je l'interromps, voulant aller droit au but. 
— Ne pense rien et sers-moi une pinte de stout. 

Après un court délai d'ébahissement, Joe, cheveux 
laqués et moustache volontaire, s'active et me livre une 
Stromian's Stout, impeccablement versée avec son col de 
mousse réglementaire. Il avance la pinte vers moi. Dans 
mon dos, je laisse les discussions sur mon cas s'évapo-
rer vers le plafond. 
— Je te l'offre. 

Kendrick aime rendre service, surtout s'il y a quelque 
chose en retour. Il pose ses deux bras rugueux sur le 
bois du zinc. 
— Dis-moi ce qui t'amène. 

Je bois une solide gorgée. Cette bière a le pouvoir de 
vous ramener immédiatement au pays. 
— Le travail. 
— Du travail ? Ton père m'avait dit que t'étais flic à 
Inverness. 

Kendrick peut devenir rapidement agaçant. 
— Radio Stroma fonctionne toujours, hein ? À croire 
que rien n'a changé ici. En tout cas, le flic, il a fini son 
labeur. 
— T'as démissionné ? Ton père a dit que... excuse-moi. 
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Il baisse la tête comme s'il était puni. Dissimulant sa 
gêne, il passe un torchon sur le zinc. 
— Oui j'ai démissionné. Alors je reviens aux sources. 
— Tu viens bosser ici ? 

Kendrick est un peu long à la détente. 
— Prendre la suite de mon oncle. 
— Ah. La boutique. Bah ça te changera. 

Kendrick se retourne, sentant la présence de sa 
femme, Louise, dans son dos. Au Puff Inn, même si Joe 
est toujours derrière son comptoir à prendre les com-
mandes, c'est elle qui dirige la boutique. 

Sans qu'elle lui adresse la parole, il s'exécute mécani-
quement, débarrasse les assiettes, remplit les pintes, 
apporte les desserts et l'addition. Louise profite de ce 
moment de flottement pour m'adresser la parole. 
— T'es revenu. C'est bien, dit-elle d'un ton las. Tu 
prends la boutique alors ? 

Dès qu'il y a des cancans, la patronne sait où faire 
traîner ses oreilles. 
— On ne peut rien te cacher. Je commence d'ici 
quelques jours. 
— J'espère que t'es motivé. Ton oncle se contentait du 
minimum sur la fin. 
— Il ne pensait plus qu'à raccrocher. Je ferai de mon 
mieux. 

Ma réponse atterrit sur la collection de pintes Stro-
mian's. Louise Kendrick est partie sans demander son 
reste. Son mari, désormais trop affairé, ne réapparaît 
pas. 
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J'écoute. J'observe. On cause de moi. Personne n'ose 
m'aborder de front. Tant mieux, j'ai envie d'un peu de 
calme. Je laisse quelques pièces sur le zinc et quitte le 
pub. 

 
Dehors. Du gris. Un peu partout. Des nuages char-

gés de pluie s'agglutinent sur le Pentland Firth. Les mai-
sons, aux murs de basalte anthracite, s'alignent serrées 
les unes contre les autres le long de la rue principale. Je 
poursuis mon périple en croisant quelques vieux qui, 
croyant me reconnaître, me gratifient d'un geste de la 
tête. Poliment, je fais la même mimique. 

Bien sûr, au Puff Inn, j'aurais pu dire bonjour à Dan 
et Harry, agglutinés comme toujours près du billard. 
Mais j'estime que ce n'est pas le moment. Un salut loin-
tain de la main suffit. 

Laissant le presbytère sur ma gauche, je m'approche 
de ma maison natale. La bâtisse à un étage est telle que 
je l'ai laissée à mon départ précipité. La voir ainsi ne me 
procure rien d'autre qu'une émotion abstraite. Je ne 
sonne pas et pousse la porte. 

Le logement est typique de Stroma. Le pavillon 
donne un accès direct à la rue. Le jardin, pour ceux qui 
en ont un, se trouve généralement derrière. Cet espace 
de verdure fait la fierté de ma mère. 

Mes parents sont à table, presque figés par mon arri-
vée subite. L'agencement du mobilier et la décoration 
retiennent d'abord mon attention. Chez les Grist, l'em-
preinte du passé est bien présente. Aucune once de 
modernité. Des meubles, commodes, buffets, canapé, 
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issus d'un héritage familial. Une tapisserie figée dans un 
temps où je n'étais pas né. 

Le vieux. Roy Grist. Ancien contremaître orgueilleux 
de la distillerie. Du simple statut d'ouvrier, il est passé à 
celui de donneur d'ordre sur le terrain. Une autorité et 
une ambition acquises à force de dévotion patronale 
calculée. Une grande carcasse aux muscles saillants. Un 
regard gris clair pénétrant accompagné par une mous-
tache fournie et frémissante. 

Ma mère, tassée sous sa chevelure grise, ne dit rien, 
murée dans son habituel silence. Ses yeux marron, dis-
crets, me regardent. Son sourire est plat, évoquant une 
ligne d'horizon, facile à oublier. J'ignore combien de 
pensées, bonnes ou mauvaises, elle a gardé pour elle. À 
sa gauche, mon père mange. Bruyamment. Mastiquant 
longuement chaque bouchée. 

Il lève la tête de son assiette : 
— Ah. Te voilà. Approche ton cul de cette chaise. 

Je ne me fais pas prier. Ma mère s'apprête à remplir 
ma pinte mais mon vieux l'en empêche en posant des-
sus son épaisse main au poil dru. 
— Inutile. Je me doute que t'as commencé par le pub, 
fait-il en sondant mon regard. Donne-lui de l'eau, ce 
sera mieux pour son organisme. Faut le régénérer. À te 
voir, tu as perdu toute vitalité. 

Sur ce point, il n'a pas tort, je me suis un peu laissé 
aller. Je note quand même qu'il n'a pas tardé à appliquer 
l'un de ses principes de soumission. Chose qui ne m'a 
jamais manqué. Juste une habitude à reprendre. 
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J'attaque mon repas par un morceau de tourte. L'une 
des recettes favorites de ma mère. Pendant que je 
mange, je sais que mon paternel me dévisage. 
— C'est quoi cette barbe ? Je croyais que la police 
d'Inverness exigeait une tenue irréprochable. 
— Il faut croire, réponds-je. Malheureusement pour toi, 
les temps ont changé. 

Il s'apprête à taper du poing sur la table. Comme 
souvent. Cependant, il suspend son geste. 
— Ose dire que je suis vieux ! 

Voilà, ça recommence. Mon paternel, l'en faut pas 
beaucoup pour l'asticoter. Tout y passe. Les commu-
nistes, les protestants. Ma sœur qui ne se trouve pas de 
mari, mon frère qui court un peu partout, à travers 
l’Écosse ou Dieu sait où. 
— Je sais encore ce que je dis, maugrée-t-il. À mon 
époque... 

Il s'arrête subitement, toisé par ma mère. C'est la 
seule qui peut le faire taire. 


