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Chapitre 1 
 
 
 
 
 
De toute évidence, cet homme à terre ne 

saisissait pas le banal de sa situation. Chaque détail de 
son corps hurlait être un cas à part : son visage crispé, 
ses mains bleuies agrippées au vide, sans parler de ses 
yeux révulsés. Et cette manière de tirer la langue… 

Ce gus se croyait intéressant mais il n’y avait pas 
là de quoi décrocher une moule de son rocher. 

Soi-disant parce qu’il avait été poignardé en 
plein cœur… 

Eh bien justement. Ce n’était pas une raison 
pour de telles vulgarités. Question de principe. Un 
homme traverse le rivage la tête haute. Pas en tirant la 
langue à la manière d’un phoque qui aurait pris un coup 
de chaud. 

Certains l’avaient oublié mais enfoncer une lame 
dans un palpitant était un grand symbole. Le 
commissaire Rognes devint rêveur... Des paysages de 
films d’époque défilèrent devant ses yeux. Quels duels ! 
Et ce cérémonial… Un jardin français en contrebas 
d’un château. Le parfum des fleurs de jasmin, cueillies 
dès l’aube. La vie de bourgeoisie dans toute sa quiétude 
quand soudain, une épée déchire l’air. Silence. Puis un 
murmure se promène parmi les feuilles d’un amandier. 
Un chuchotement. Tout au plus, l’exclamation d’une 
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jouvencelle outrée. Elle porte une main délicate à ses 
lèvres. Son vicomte s’effondre. Les témoins avancent, 
solennels. Puis, délicatement, quasi tendrement, 
l’hémoglobine embrasse le chemisier blanc à jabots… 

Oui. À l’époque, il était question d’honneur. 
Depuis, la populace s’y était mise et la beauté du 

geste avait disparu. Démocratisation oblige, n’importe 
quel péquenaud goûtait désormais à l’honneur d’un tel 
embrochement. Ce type au sol était la caricature de la 
déchéance du monde, du moutonnisme ambiant. Tous 
prévisibles : ces amis trahis, ces femmes et ces associés 
bafoués. Bestiaux, ils tambourinent aux portes. La 
victime ouvre et ils visent la poitrine en braillant 
vengeance. Le cri du cœur. Alors ils pensent avoir lavé 
l’injure comme personne. De véritables hors-la-loi qui 
soufflent la fumée de leur pétard, éblouis par le soleil au 
zénith. 

C’était d’un grotesque… 
Le commissaire condamna ce cirque d’un 

mouvement sec du menton. Droite - gauche - droite. Il 
lui semblait avoir vu tous ces numéros vingt fois de 
trop. Assez de ces spectacles miteux ! Assez ! Par pitié, 
un peu de suspense ! Sans aller jusqu’à demander des 
effets spéciaux. Juste, une bonne dose de piment. Voilà. 
Une supradose qui lui perce le nez et l’oblige à tousser 
en se tapant le poitrail, les deux poings fermés. Voire 
une overdose qui le sèche sur place. Des membres 
arrachés, du poison, des émasculations à la machette ou 
alors un jeu de piste à suivre des viscères éparpillés à 
travers la ville. De l’imagination, bordel ! Pourquoi pas 
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une ablation des dents afin de perforer l’estomac de la 
victime par leur ingestion ? Évidemment, les molaires 
auraient été préalablement limées en pointe. Ça aurait 
été captivant comme enquête, ça. Et pourquoi pas, un 
homme scalpé ! 

À la limite… si le désir de planter un couteau 
était irrépressible, que le tueur s’attaque à un organe 
plus original, les yeux par exemple… ou le cul. C’était 
bien, ça… un couteau dans le cul. 

Bref. Ce n’était pas compliqué à trouver, les 
idées macabres. Ces derniers temps, des centaines 
tambourinaient en non-stop au cerveau du commissaire. 
Son chargeur accusait un trop plein de munitions et 
aurait pu fournir les criminels de deux départements de 
France en modes d’emploi. 

Rognes soupira puis se gratta le front. Trop fort. 
Une vilaine rougeur apparut. Tous ces scénarios qui 
tourbillonnaient dans sa caboche étaient mauvais pour 
sa tension. C’était comme feuilleter des recettes de 
cuisine, le frigo vide. À coup sûr, des envies de meurtre, 
de carpaccio de foie et de cervelle à la plancha. Soudain 
il aurait étripé le premier venu, juste pour vider son 
barillet et qu’il se passe enfin quelque chose 
d’intéressant. 

Nom de Dieu, sa journée aurait pu être si 
différente... 

Sa vie, aussi. 
Le commissaire bloqua net le train de ses 

pensées. Convoi dangereux. Surtout, ne pas franchir la 
ligne. Il eut un moulinet triste du menton puis soupira 
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avant de jeter un regard circulaire à la pièce. 
Face au cadavre poignardé, une photo sépia 

amassait la poussière, au centre d’une commode. 
Rognes l’effleura d’un index. Un cliché anonyme mais 
pourtant familier. Comme toutes les photos sépia. Des 
copies conformes de grands-parents, de grands-oncles 
et arrière-grand-quelque-chose permutables d’une 
maison à l’autre. Personne n’est réellement capable de 
différencier une photo de son grand-machin de celui de 
son voisin. Ceux qui affirmaient l’inverse en gardant ces 
photos stupides sous leur nez agaçaient le transit du 
commissaire. Aussi, sur une moue dédaigneuse, il dévia 
ses talons pour observer les policiers, affairés autour de 
la dépouille. 

Ce n’était pas pour le plaisir de critiquer, 
évidemment, mais il les imaginait à merveille en 
mouches à merde. Bourdonnant en tous sens, à qui s’y 
collerait le plus près, qui en remplirait le plus ses 
narines. Jusqu’à vomir, dans le couloir, une main sur un 
chambranle et ainsi ressembler à un flic, un vrai des 
séries policières américaines. 

Autant de zèle pour une poitrine transpercée 
dépassait le ridicule. Avec le plus grand sérieux du 
monde, un sous-fifre mesurait la distance entre le pied 
du cadavre et le pied du canapé. Comme s’il pouvait y 
avoir un lien entre la mort d’un homme et la proximité 
d’avec son canapé. Et ce, même si l’homme était 
particulièrement attaché à son meuble, médita le 
commissaire, un rictus intérieur au bord des lèvres. 

D’ailleurs, Rognes ne grimaçait jamais 
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qu’intérieurement. Son sourire n’était rien, tout au plus 
un léger nœud du diaphragme, un spasme invisible et 
cruel de l’estomac. Parfois un soubresaut d’épaule mais 
voilà bien le maximum. Les mortels qui frôlaient son 
existence ne méritaient que ce mépris acide. En toute 
objectivité, ils étaient inutiles à l’espèce humaine, à 
l’image de ce subalterne et de ses mesures grotesques. 
Souvent le commissaire songeait, devant les 
gesticulations de ses congénères, quelle formidable 
initiative ce serait, s’ils mettaient fin spontanément à 
leurs jours et que lui soit débarrassé de leurs nuisances... 
S’ils avaient la bonne idée de se suicider en simultané, ce 
serait mieux encore. Un seul service suffirait au 
crématorium et on n’en parlerait plus. 

Ce n’était pas de l’ironie. Non. Simplement, le 
commissaire n’était pas d’accord. En l’occurrence, il 
pensait qu’un canapé, c’était comme un gentil toutou. 
Dévoué. Jamais ça ne ferait de mal. Et puis… quand 
bien même un canapé serait mêlé à une affaire 
d’homicide, il n’aurait jamais visé le cœur. Un canapé, 
c’était bien trop intègre. À la limite, il aurait donné dans 
l’étouffement avec ses coussins moelleux. Une mort 
douce et confortable, à être enlacé de toutes parts. 

Le commissaire brida ses sarcasmes : son 
immobilité éveillait des regards suspicieux au sein de la 
brigade. Il se résolut donc à mimer un intérêt évident 
pour le cœur crevé et s’approcha du tas au sol. Le 
manche du couteau pointait fièrement. Une raillerie 
mordit Rognes mais il l’étouffa aussi sec. C’eût été 
malvenu d’expliquer aux membres de la brigade que 
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lorsque le manche tenait droit ainsi, la confiture était 
cuite et qu’on pouvait procéder à la mise en bocaux. Ou 
mieux, qu’avec un manche si tendu, le cadavre pourrait 
emballer dur… au cimetière. Non. C’était inutile. Ils 
n’avaient aucun humour, de toute manière. 

Un flash attira soudain son attention. Un des 
agents photographiait la victime, puis la photo sépia, sur 
la commode. L’idée germa dans la tête du commissaire 
qu’un jour, quelqu’un, quelque part, photographierait la 
photographie de la photographie. D’ailleurs le cliché 
serait mauvais car l’encadrement était affreux. Rouge 
vif  et bon marché, il monopolisait l’attention au lieu de 
mettre en valeur l’image. 

C’était certain, Rognes vomissait les photos. De 
sales mensonges qui ne racontent que les bons 
moments. À en croire les albums photo, la vie n’est que 
bonheurs et belles gueules. Des journées à la plage, un 
Pan Bagnat enfoncé dans la bouche. Ou des vacances au 
ski attablé devant des verres de vin chaud. Du bonheur, 
encore du bonheur. Par cagettes et emballé sous le 
sapin. 

Foutaises. 
Impliqué dans un homicide, un album photo 

attaquerait direct au cœur. 
 
Rognes détourna les yeux. L’appartement était 

plutôt spacieux. Les fenêtres étaient ouvertes afin de 
chasser l’odeur du macchabée et faire entrer un peu 
d’air frais. Ce mois de juillet promettait la pire canicule 
pour les semaines à venir. Il y a des chaleurs qui 
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appellent la chaise longue et puis il y a de celles-ci, qui 
mettent à cran. Parce qu’il ne manquait plus que ça. De 
devoir suer comme des porcs, collés les uns aux autres. 
Bref… Le commissaire s’essuya le front d’un revers de 
la main et étudia la pièce. Décoration minimaliste. Une 
bouée de secours au nom de la Compagnie des Armateurs 
Réunis surplombait le bar… Il s’approcha du cliché 
sépia. Oui. C’était bien une bouée similaire en arrière-
plan, sur la coque d’un navire. Devant l’embarcation, 
quatre individus : deux hommes accompagnaient deux 
femmes crispées et distantes. 
— Commissaire, vous êtes sûr de ne pas vouloir 
examiner le corps avant qu’on l’embarque ? Ça pourrait 
être intéressant pour l’enquête, non ? 

Alors comme ça, lui aussi se croyait malin. Mais 
peu importait. Un de plus, un de moins à lui chercher 
les emmerdes... 

Non. Rognes ne souhaitait pas examiner le 
corps. Non. Sans un mot — il collectionnait déjà trop 
d’avertissements pour insultes à collaborateurs dans 
l’exercice de ses fonctions —il ôta ses gants de latex et 
les jeta au visage de cet impertinent. Les légistes, mal à 
l’aise, recouvrirent la dépouille avant de l’emmener. 

Sur ce, le commissaire s’appliqua à inspecter les 
fenêtres. Il y surprit son reflet un instant. Ses yeux 
présentaient un noir profond, tout comme ses cheveux 
qui résistaient au temps et son humeur qui elle, avait 
baissé les bras. Du noir au kilo. Qu’il trimbalait avec lui, 
jour après jour. Ça collait à sa peau au point de rendre 
sombre n’importe quel vêtement qu’il endossât. Rognes 
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semblait marcher main dans la main avec une grande 
faucheuse qui éloignait tout de lui. Mais ça, lui ne le 
remarquait pas. Aussi son regard effleura-t-il à peine 
son reflet avant de se mettre au travail. Pas de vis-à-vis. 
Du moins, les immeubles voisins étaient à bonne 
distance. Pas de terrasses, tout juste de vulgaires garde-
fous en guise de balcon. Personne n’avait donc pu 
escalader jusqu’à ce sixième étage. Rognes cogitait 
sévère. En tout cas, c’était à s’y méprendre. Le flic en 
ébullition, dans toute sa caricature. Le front plissé. Les 
lèvres pincées, bien embêtées de découvrir un corps 
dans leur juridiction. Parfois une main désabusée qui 
gratte sa frangine. Quel enquêteur minutieux ! Personne 
ne lui prêtait plus attention. Et, dans le reflet de la vitre, 
en embuscade, il étudiait la photo sépia. 

Pour une photo, c’était d’un cliché… Des 
parents posant avec leur fils et leur belle-fille. Les deux 
femmes se haïssaient tant qu’elles avaient refusé d’être 
côte à côte. L’une se tenait en retrait pendant que l’autre 
lui tournait le dos. Chacune s’encombrait d’un imposant 
bouquet. Elles avaient dû se le coltiner toute la journée 
et ne rêver que de le foutre à la poubelle. C’était une 
photo officielle, les sourires étaient tenus sur plusieurs 
minutes de manière flagrante. Les individus montraient 
leurs dents, rien de plus. Ils regardaient dans des 
directions différentes. Donc, il y avait plusieurs 
photographes. L’inauguration d’un navire, peut-être... 

Rognes avait tout compris. Et il s’en maudissait. 
Il se maudissait car peu importait si ces deux 

bonnes femmes se détestaient, se tripotaient ou bien 
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s’échangeaient des secrets sur les méthodes d’épilation à 
la cire. Ce qu’il devait déchiffrer, lui, c’était pourquoi le 
cœur du type à terre avait été transpercé par un couteau 
en G-10, c'est-à-dire en fibre de carbone avec résine, 
laminé en multicouche, soit un petit bijou dont le prix 
affichait plusieurs zéros et n’intéressait que les 
cultelluphilistes1, le tout incliné en suivant un angle 
sud / sud-ouest impeccable. 

Mais ça, Rognes n’en savait rien… 
Et surtout, il s’en foutait. 
 
Sur le pas de la porte, un officier questionnait la 

voisine. Environ quarante-cinq ans, des joues écarlates 
et des épaules qui traînaient plus bas que terre. Elle 
tentait visiblement, à reculons, de s’extirper de la pièce, 
voire de l’immeuble, sans que personne ne la voie, ni ne 
lui parle, plus jamais, jamais, jamais. 

Belle brune avec de petites mains. Le type de 
femme qui cuisine à merveille les vol-au-vent, songea le 
commissaire. En tout cas, innocente. Il l’avait décrété. 

Elle n’avait rien vu de particulier. Non. Rien 
entendu non plus, non. Vous savez monsieur l’agent, 
elle ne le connaissait pas, ce voisin. Tout juste se 
disaient-ils bonjour, bonsoir, en se croisant. Et puis elle 
devait partir. Elle s’excusait, monsieur l’agent. 

Rognes s’éloigna de la fenêtre, plongé dans ses 
pensées. Une zone d’ombre, du fond de son cerveau, 
avait enclenché la manœuvre. Quelques pas puis il 

                                                           
1
 Collectionneurs de couteaux. 
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s’étonna de se retrouver à nouveau devant la photo 
sépia. Tiens, tiens… Les deux hommes, selon son 
hypothèse le père et son fils, portaient la même veste, 
exactement, avec la même poche excentrée sur la 
gauche, le même blason. Hum. Il faudrait une loupe 
pour le déchiffrer, ce blason. Même en approchant son 
visage très très près, l’inscription était illisible et le... 
— Commissaire, vous voulez qu’on emporte cette 
photo, comme pièce à conviction ? 
— Non, pourquoi ? 
— Je ne sais pas. Comme vous la regardez depuis tout à 
l’heure, je me suis dit que… 
— Je ne regarde pas cette photo depuis tout à l’heure. 
J’attends juste que vous finissiez votre putain de boulot. 
— Ah bon. Excusez-moi, commissaire. 

Voyez-vous ça ! Quel scandale. Il n’existait donc 
qu’une solution pour que ces insectes lui foutent la paix. 
Alors, de cercles concentriques en pauses songeuses, il 
tourna à nouveau en rond, comme n’importe quel flic 
cherchant son coupable. Parfois un soufflement lui 
échappait sous le poids de sa conscience 
professionnelle. Et puis aussi, il hochait la tête avec 
gravité. 

Il lui fallait enquêter, Rognes en était conscient, 
au lieu de tourner en rond dans cette pièce à tout faire 
sauf  son travail. Mais au fond, il n’avait qu’une envie : 
retourner à cette photo sépia et s’en resservir une 
lampée. Sans comprendre pourquoi d’ailleurs...  

Comme lorsqu’il se tripotait une peau morte, au 
bord de l’ongle, après avoir bricolé sans gants. Ça faisait 



19 

 

mal. De plus en plus mal mais il s’obstinait à tirer 
dessus. Quand la douleur devenait insoutenable, il 
arrachait d’un coup sec. Toujours terminer d’un coup 
sec. On ne laisse pas une peau morte à moitié morte. Ça 
démange et c’est sensible au piment. 

Examiner cette photo. Encore. 
Les yeux surtout l’intriguaient. Les deux femmes 

fixaient le photographe alors que les hommes souriaient 
dans la même direction mais légèrement sur la droite. 
Ce n’était pas courant, ça... Un photographe, en décalé à 
ce moment précis, avait dû capturer l’image opposée. 
Les deux hommes tout à lui et les femmes regardant 
dans la même direction mais légèrement sur la gauche. 

Existait-il, quelque part sur terre, une photo de 
ces photos, montrant les deux professionnels de dos et 
les quatre individus de face ? Ah ! Voilà ! Ça, c’était une 
question intéressante ! Une question de point de vue. 
Comme dans cet appartement, par exemple. Le type 
avait pris une lame dans le coffre, certes, mais le 
commissaire savait que rien n’advient par hasard. Alors 
à quoi bon traquer le coupable ? Il avait bien dû le 
mériter, ce couteau, n’est-ce pas… 

Une seconde encore et le besoin se fit de la 
toucher. 
 Rognes vérifia que personne ne lui prêtait 
attention. Et puis, d’un geste délicat, timide, quasi 
rougissant, il saisit le cadre. Quelle sensation étrange de 
sentir son estomac se soulever ! Comme un shoot après 
plusieurs mois d’abstinence. L’explosion au fond du 
ventre. La respiration s’apaise et les yeux se ferment. 
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L’injection se dilue dans les veines. Frissonnements. 
Extase.  

Rognes rouvrit les yeux. Ces gens devaient en 
savoir des choses, depuis le temps qu’ils étaient coincés 
ici. Ils pourraient même désigner le meurtrier. Ils 
avaient tout vu, assurément. Mais le commissaire s’en 
foutait. Lui, ce qu’il aurait aimé qu’on lui dise, c’était des 
vérités sur le monde. Que s’ouvrent les portes. Et que 
cette photo en soit la clé. 
— Commissaire, vous êtes sûr pour cette photo ? 
— Oh tu m’emmerdes. 

Rognes reposa violemment le cadre. Son 
estomac se noua. Ces derniers temps, c’était toujours la 
même histoire. Il y avait sans cesse un petit con pour lui 
planter sa journée, avec un couteau dans le cœur ou des 
conneries plein la bouche. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


